Дас ист фантастишь ❤️‍🔥

✏️ Oleg Divov: «Из любопытства читаю Ефремова — „Лезвие бритвы“. Боже! Неужели ему так никто и не сказал, что он графоман; неужели он так и умер в неведении относительно своей бездарности?!» Андрей Тарковский, запись в дневнике от 7 июля 1980 года. Тут великий режиссер допускает (в сердцах, я так думаю) нелепую ошибку. А ведь должен знать, хотя бы по своей киношной тусовке: это так не работает. Графоману можно сколько угодно говорить, что он графоман. Увы, органическое свойство графомана - неспособность осознать свою бездарность. Под очень сильным давлением он ее, вероятно, даже признает, лишь бы отстали, но не примет, не поймет. И вот как раз по этому критерию Ефремов графоманом не был. Цитата: "По-моему, каждый писатель должен исходить из языка. Но у меня не так. Я должен до мельчайших подробностей представить картину и только тогда стараться описывать. Но я не стилист. Доказательству этого факта [журнал] «Звезда» даже посвятила специальную статью, хотя и с ненужными натяжками и передержками. Я ворочаю словами, как глыбами, и читать меня бывает тяжело". Это Ефремов сказал в 1960-м. Что вовсе не умаляет способности романа "Лезвие бритвы" (1963) заменять и рвотное, и снотворное, кому уж как зайдет.